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NUVELE, POVESTIRI, SCHITE,
AMINTIRI, CUGETARI

Din VOLUME

AMINTIRI

Amicului meu Delavrancea

Si multd vreme n-am mai dat pe valea aceea.

Térziu - trecuserd la mijloc vro zece ani — imprejuririle m-au dus odata
pe-acolo. Ce mic gi cét de trist mi s-arita satul in care-mi trdisem cei doi-
sprezece ani de nebunii dintru inceputul vietii!

Bordeiele rari, lasate mai in pamént, ticute in batitura lor acoperiti
de duddu, aveau un aer de bitrénete chinuitd, parcd mocneau veacuri de
suferinti sub strisinele de moloz si de hlujeni putreziti de vremuri rele.

Dar din de mult parésitul nostru barlog!... Cum se mistui, de nu mai
avea nimic fiinta! Casa de istov néruitd - nu se mai arita pe locu-i decat
un morman inecat in béldrii; din toatd gradina, vro doi pomi ciuntiti mai
fdceau strajd pustiului, din gard, niciun gitej, fintdna - parisitd, o groapa
astupatd c-un maldar de spini, asupra cireia a jale scirtiia, bilildind in ba-
taia vantului, cumpdna, ce tot se mai finea pe cricana unei furci butucoase
si haita-ntr-o rana.

C-un ochi de adanca suferinta am privit multd vreme la golul sfasietor
ce ldsase pe pamant vechiul nostru adéipost. Ce greu si cat de zdrobite mi se
préavéleau géndurile, ca-ntr-un potop de intuneric, in véltoarca pustiitoarei
vremi, si de ce jale profundd imi umplea inima vederea acelei paragini!
S$i nu mai era o paragind aceea - era un mormant, in care putrezisem de
tot, de mult, eu, fugarul neastdmpirat al rapelor si dealurilor cu dumbrivi,
soiul cel rdu, care alerga desculf pe sesurile abia cosite si dormea-n toiul
fierbintelii pe palele mirositoare de fan, dimonul cu obrajii arsi de soare si
cu talpile sparte de spini si de {apusi, pe care nu-] incipea lungul viilor de
nebun si umbliret ce era. O! de si-ar mai fi finut casa batraneasci paretii in
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picioare; m-as fl vazut =.mi-as fi auzit tilpile lipdind pe scanduri... Ce dor
mi-era de mine, nemaivazut de zece ani. Mai greu decét vremea, apasa pe
copilaria-mi moarta pustietatea, piméntul acela movilit si plin de buruieni,
care-mi mai ardta urma casei unde ma ndascusem.

Incet, dibuind cirarea cu piciorul si cu cérja, abia-si urneste trupul spre
vale baba Tanddroae. Uscatd ca o scripca, cu ochii mititei si vineti-stersi, pi-
pernicitd si curmati de sale, de ti se parea ca umbla-n branci, se dete aproa-
pe de mine si, stravizdndu-ma ca printr-o zare de sitd deasd, imi cuprinse
gatul c-0 mana cdreia-i sunau degetele de slaba ce era; ma apleca spre ea si
simtii pe obraz sirutarea uscaté a buzelor ei ca de iascd. Apoi clipi din ochi,
ca cum ar fi vrut si dea drumul citorva lacrimi, dar isi aduse aminte ca de
vremi uitate si-au uscat izvorul - se mulfumi pe-un adanc oftat - §i dand
pas limbii, prinse a mi se cdina de-atit de lungul si chinuitul sir al anilor, ce
n-o mai lisau ticnii i morméntului. Dar pentru c-o luase cu sirul vorbii iar
de la zavera si de pe vremea bunicilor, Dumnezeu si-i ierte, de pe cand s-a
pomenit si ea fatd mare — aga ci-mi spunea lucruri pe cari eu, tot din gura
ei, de nenumarate ori, le mai auzisem, de aceea mai mult o priveam decét
o ascultam.

Fata mic3, botita si scrijelatd toatd in zbércituri adanci, ce se amestecau
incalcit ca niste slove orientale, barbia subtiatd pornitd-n sus, nasul cocar-
jat si pravilit la vale ca un plisc de bufnitd, iar gura-ntinsa, fira buza, ca o
tijeturd curmezigd intr-un chip de lemn, pe méinile-i scorojite stetea pielea
zgArcitd si uscatd, ca o coajd de nuc, in sfarsit toata fiin{a ei, stafiditd, supta,
scheletizatd, era, cum zice Hugo, numai un pretext ca s mai ziboveasca pe
lume olecuta de suflet. Si era o vorbaretd mogaldeata asta, cum nu-si afla
pereche. C-un glas sec, infundat, ce suna a pimant parcd, ea vantura in
spusu-i, ce nu mai avea sfarsit, cale de optzeci de ani aproape, de la copildria
ei pani la a mea. Auzite si stiute mi-erau toate, dar ea nu finea socoteald de
asta, ci-i da-nainte cu vorba: cum m-a tinut in brate, cum mad descanta de
deochi, cum imi insira povesti, la gura sobei, in vremea noptilor lungi de
iarn, si cAte nimicuri toate, a ciror aducere-aminte-i dideau prilej de lungi
oftaturi cu scéri bietei babe Tandaroae.

Cu o0 adanci luare-aminte am inceput s-o ascult cand a prins a-mi spune
despre mos Simion Paduraru, cel mai destept si mai hazliu unchiag din Ple-
sdsti, despre care si pand astazi multe se pomenesc pe valea aceea.

Vazandu-se cu parul alb mog Simion si socotind ca sfarsitul vietii e pe
sosite, isi ciopli singur un sicriu din scanduri de fag, ii potrivi binisor capa-
cul deasupra si-1 ageza sub pat, asteptandu-si cu liniste, ca pe-un asfintit de
soare, ceasul de vesnica odihna.



Dar se vede cd Dumnezeu ii pierduse socoteala zilelor, ori cd moartea
raticise drumul, dupd cum zicea el insusgi adesea, céci zece ani i-a stat sicri-
ul gol. Iara despre aceasta zabava a apusului, mos Simion nu s-arata deloc
a fi multumit. Cum el isi ficuse toate pregatirile si cum nu se mai simtea
trdind decat printr-un fel de prisos de viati grea, patimasa, plind de stram-
tordri §i de necazuri, aceasta intarziere neasteptata sfarsise prin a-l ingheta
intr-o posomorére, din care nimic nu-I mai putea scoate. Nu mai radea, nu
mai vorbea, nici nu ofta, §i nici ci spunea cuiva vrodata ce vrea, ce-1 mis-
tuie, ce-1 doare; dar cine-1 vedea intelegea ci sufere. Pe deasupra sa treceau
zilele ca palele de umbrd peste-o miriste arsa. Sub genele-i albe abia i se
mai miscau ochii, inecati in linistea dezgustului de toate, lisind cu lene o
cautatura truditd §i intunecata peste tot ce-i cddea in preajma. Ca un copac
trasnit, culcat de-a lungul in mijlocul padurii, asa riméinea mog Simion
ceasuri intregi, rasturnat pe patul din fundul bordejului, cu ochii pironiti
in podele, cu degetele inclestate intre capdtai si ceafd, fara si faci o miscare,
férd si scoatd un gemit, fard sa desluseasc, prin vrun semn, rostul gindu-
rilor, taina si pasul ce fraiméintau adincul acestei vieti intirziate.

Dar cand Péarvu se arata in prag, repezind usa de perete si citind otdrit s-a
zurbava inainte-i, batranul se ridica incetinel in capul oaselor, il mésura c-o
privire dojenitoare si scarbita, fata i se incrunta intr-o hotérare aspri si nein-
duplecatd, iar vorbele-i cdidean cumpdnit si greu, ca bétiile de ciocan pe ilau.

— Da’ vino-{i in fire, bre omule, ci esti coscogea gligan. Ce trantesti usa
s-o scoti din $atani? Calca omeneste §i nu-{i mai intoarce ochii pe dos de-
geaba. Astdmpari-te odatd. Ti-am spus ci nu se poate. Infelege-ma si te
zdraveneste.

Pérvu se ageza pe capatul laitei, intr-o ticere rastit, isi scotea din brau o
frunza uscatd de tutun, o freca incetisor in palme, isi aprindea luleaua si, cu
ochii pironiti in pAmant, cu ciciula de oaie indesatd-n cap, stetea ghemuit
si hursuz, scuipand printre dinti c-un fel de scirba obraznica si dezmatata.

Era vénit la fatd, ii clocotea veninu-n inimi, dar, ca din piatrd, nu scotea
o vorba din el, ori un oftat mécar.

- Ai innducit, sdrace, de tot. Cica esti om, copt de-a-puterelea-hi, si nu
ti-ai prdsit un ban sa-ti poti carpi o nevoie la 0 vreme grea, ori sa te chemi
§i tu cd ai doi juncani in bataturd, din munca ta. As, ti-ai gasit!... Umbli
capchiu pe la gardurile oamenilor, sé te latre céinii si sa te faci de rasul si
ocara satului. N-are chip sé fac-un pas din ograda biata Ilinca Viduvii. Are
sd te opdreasca baba cu api clocotiti, ca pe-un cine. Asa {i se cade. Tu, om
sd sfarami pietrele-n palme, in loc sa te-apuci de-o treabd, atii calea celei
fete, si-ti prapadesti ziua pe fleacuri. Thai, baiete, muti-ti gindu!... Nu iei tu
pe Ilinca, cum nu-s eu popa.



Parva-nghiti in sec.de citeva ori i, fird'sa scoatd un cuvént, se sculd
siiesi.

Bétranul se simti singur, si tdcerea din bordei pentru-ntaia oar il infiora.
Se uitd lung inspre capatul laitei, unde sezuse Péarvu, isi intoarse gandul de
cite rostise din gura, si-ncepu si-1 mustre cugetul. Sim{i tcerea lui Parvu c-a
rdmas in bordei si-1 apasi ca o piatrd de moara. Atita béiat avea si el. Cum
il impinse naiba sa se-ndrigeasca tocmai de biata Ilincuta, care de asemenea
era fiica lui, ficutd cu Maranda, viduva lui Ghinea, raposat cu vro doi ani ina-
inte de nasterea fetei. Stia el bine ca-i singele lui. Cum sa ingaduie o asa impa-
rechere? Dar unde s-a mai pomenit un picat ca dsta? El nu stie, saracu’ — nu-i
spune inima - §-o tine intruna s-o ia de nevasta; biata Ilinca, bietul Parvul...

Si se culci iar pe spate, doborét de ganduri, cuprins de mild, cu inima
rupti de dureri, pe cari numai el si cu Maranda le stiau. Soarele asfintise,
bordeiul se umplu de intuneric, si el adormi greu.

Pirvu o porni de acasa {inta la mama Maranda. De asta datd nu se mai
opri sfiicios pe la poarta, ci-si lua inima-n dinti si dete drept inainte, deschi-
se uga-n laturi si se-nfepeni darz dinaintea batranei si, subt ochiul ei speriat
si rastit, el nu se tulburd, ca alta dats, ci-i grdi verde, faré si-ngaimeze vorba,
ori si-i tremure glasul:

- De ce bati pe Ilinca, lele Maranda! Cum nu te doare inima? E pacat
de Dumnezeu... S-adecé de ce-o feresti asa de mine, ca doar nu-s urs s-o
mindnc? Si zdu, adicételea de ce nu mi-o dai de nevasta? Ce, eu nu-s om ca
toti oamenii? Ha, lele Marandé? Spune-mi incalea, ca sa stiu.

Baba il privi lung, uimita, cu ména la obraz, dar nu mai putu {ine si
izbucni:

~ Bati-te Dumnezeu, ticilosule, iar te-ai imbétat! Iesi afara, nerusinatu-
le, nu te vezi cd esti mort beat? Piei din casa mea, greatd, ca chem satul la
tine-acusi...

Si puse mana pe cociorvé. Parvu, desi n-avea deloc aerul de a-i fi fricd,
dar se dete indirit si se depirta cu pasul domol, in bétaia ciinilor, bolboro-
sind o toana de sfin{i, dumnezei si festanii.

Baba se potoli, iar fata vari capul in pernd si planse nabusit.

Innoptase. Zare de stea nu se vedea deasupra, si incepuse si ploaie. El
se indrepti spre cArciuma. La niciun geam nu era lumina. Batu la usi, apoi
in fereastra.

Un glas zgarietor de jidan somnoros s-auzi din fundul casei intreband:

- Cine-i?...

- Eu, Parvu. Scoal’ de-mi d o litrd de rachiu.

Jidanul aprinse un capetel de lumanare si trase drugul de la usd. Flacaul
scoase din san o sticla litareata, puse trei gologani pe taraba i ceru jupanului



sd-i dea din cel mai tare. L sticla cu rachiu si se indrepta spre casi. Pe la
jumadtatea drumului ii trase o dusca zdravana. Simti ci-1 arde la mate. Apoi
scuturd sticla. I se paru c-a mai rimas de-un gét, §-o puse iar in san. Intra
incetisor in tinda. Deschise usa casei cu griji. In bezna neagri, ce umplea
incaperea, s-auzea, traginat i greoi, horciitul batranului ce dormea dus.

Pérvu stete pufin in intuneric si ascultd, stipanindu-si rasuflarea. Apoi
iesi iar in tinda, calcand rar pe varful degetelor, bajbai in ungher sub rasni-
t4, gasi toporul la locul lui. 11 lud; intra tiptil iardsi in casd, ajunse langi pat
si incepu sa pipaie la cipatii. Atinse incetisor, cu méina, fruntea calda a bi-
tranului, care dormea cu fata-n sus. Atunci isi inclestd c-o furie de dobitoc
améandoud madinile pe coada toporului, il ridicd cu tdisul in sus, si o data il
repezi ndprasnic cu muchea-n capul tatilui su. Teasta trosni sfirdmatd, si
niciun gemait de durere n-avu timp sé iasd din pieptul nefericitului parinte.
Sangele incepu sd suruie pe pimAnt...

Parvu arunca toporul jos si iesi repede afara.

Ploaia incetase, si cateva stele incepeau a se ivi printre petici de nori.
Ucigasul se simfi apucat de-un tremur. Cipu-i vuia nauc. {i rimisese in
urechi suruitul de sange... Il auzea neintrerupt cum gilgaie, prelingandu-
se-n jos pe marginea patului - scoase sticla din sin, c-o poftd silbatica ii
supse cea din urma picdtura §-o aruncé-ncolo. Ca un nebun se repezi intr-o
fugd la casa babei si, in latratul asurzitor si intartat al cainilor, striga de la
fereastrd, deznadajduit si huies:

- Scoals, Ilinco, c-am omorét pe tata!

Dar cazu graimadd-n noroi, s-adormi, toropit de bautura.

Am plecat ametit. Imi urla capul de spusele babei. N-am fost mai de
atunci pe-acolo. Sairmana noastra casa! Sirmanul mos Simion! Cum s-au
stins si s-au prapadit de trist si fird de urma!

EPRAXIA
I

Ce! era o copild - nici zece ani nu-mplinise cand a dus-o tati-so la ma-
nastire. Starita o privi lung, cu de-amanuntul, netezindu-i incetisor parul
galben, ce-i cddea pe umeri, ca un fuior de mitase. Din cand in cind fetita
isi ridica genele, lunecandu-si cautitura ei de o dulce si nevinovati sfiali
cand pe chipul linistit al stariii, cAnd pe giragul de maténii ce-i tincineau
in mana stanga, regulat si monoton ca bétiile unui ceasornic, cind pe rasa
larga de mohair cafeniu, ce se revirsa in falduri pana la pAmant.

10



Inimad slab3, asa, sase clatine si sd se-nduioseze de te miri ce, n-avea
cuvioasa; dar cAnd vazu acest chip'atat de bland, de frumos si de cuminte,
i se facu oaresicum mila si se ispiti sa-ntrebe:

- Bine, boierule, cum te-nduri sa... te desparti de-asa copila?

- Dé, maicutd, parcd pe mine nu ma doare inima? Da’ ce sd fac? Mamd
nu, stare... de nicéieri. Eu... vezi-ma4, abia-mi térai zilele; ca mani intru-n
pdmant si n-am nici de coméand...

1I

Era tuturora dragi copila asta, cu ochii mari si limpezi, cu miscérile ei
potolite, cu intrebarile ei naive, cu farmecul acelei frumuseti triste de care
ea nu-si dedea inca seama, si zilele ei treceau linistite si reci ca uitarea, in
mijlocul acelei lumi in care nimic nu se mai schimba. Aceleasi rugaciuni
neintrerupte, aceleasi cantece prelungi si somnoroase, aceleasi miscéri de
rase lungi si negre, pe care la inceput, multe nopti de-a randul, le vedea
mereu prin somn insiruindu-se pe dinaintea ochilor ei.

S-a deprins in sfarsit cu toate. Cénd toca de utring, ea era in picioare
inaintea tuturora.

Si ce frumos i sedea, mdicutd, la strand, cAnd se vara intre cintérete si,
clitindndu-si alene capul, isi amesteca si ea glasu-i argintiu in traganatul si
scancitul Doamne, miluieste al cilugaritelor.

Dar viata pe care o ducea ea, lumea in care triia, toate erau ca striine de
dansa: niciodata nu se oprise sa-si desluseasca in cugetu-i ce vede, ce-aude,
ce simte, sd-si dea socoteala — macar asa, copildreste — de ce face si ce rost
are ea acolo. Nici urétul n-o apuca, nici dor de-acasa, nimic, pare cid-n mi-
nistire se pomenise de cand a deschis ochii.

Facea tot ce i se spunea, de nimic nu cértea, nimic nu dorea. O singurd
datd numai a cerut sa-i faci si ei rasi, ca sd fie imbracati la fel cu lumea
de-acolo, si starita, zimbind de atingatoarea ei nevinovitie, a sdrutat-o, asi-
gurand-o cé-i va implini negresit dorinta cand s-a face mare. Iar fetita, desi
in inima ei era incredinfatd cd e destul de mare, se multumi cu acest ras-
puns si nu mai zise nimic.

III

Au sosit iardsi noptile lungi de iarna. E un cer sticlos deasupra, ca o
bolta de metal. Vipaia lunei s-asterne pe sclipitoarele intinderi de zapada.

Ca-ntr-un tintirim imparateste adanca tacere. Prin chilii toata suflarea
e adormité. La un singur geam se mai vede lumina. In rasi neagri, tologita
de-a lungul patului, tindra maici Epraxia citea pe Paul si Virginia. TAmpla
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